close
誕生於黑人貧民街區的嘻哈音樂，從激進的社會變革，到抗爭意識，從幫派文化到兄弟情誼，其精采程度及對抗的意識，完全不會輸給由白人所主導的搖滾音樂。中國真的有嘻哈嗎？可能有，但不在《中國有嘻哈》。
很多人沒看過《中國有嘻哈》，但一定知道吳亦凡的經典問句，“你有freestyle嗎？”
在歌唱選秀類節目漸漸衰落之際，《中國有嘻哈》再次吸引瞭關註的目光。台北靜電油煙處理機出租向來小眾的嘻哈說唱，變成瞭全民熱議的話題。
“freestyle”到底是什麼？嘻哈說唱歌手的精神到底是什麼？中國到底有沒有嘻哈？
你有freestyle嗎？
“你有freestyle嗎？”這是吳亦凡在《中國有嘻哈》中對選手最常見的發問。
黑人說唱歌手。／Andrew Gaines
Freestyle的字面意義是“自由式”，而黑人音樂向來有隨性發揮的特點，爵士樂中就經常出現即興演出的獨奏。到瞭嘻哈音樂的時代，這樣的傳統也保留瞭下來，按照紀錄片《即興說唱：押韻的藝術》的說法，所謂freestyle是一種介於歌曲和演說之間的存在，但它既不是歌曲，也不是演說，而是一種詩性，是定義一個說唱歌手的本質所在。
說得簡單一點，freestyle就是不打草稿現編歌詞，與之對應地，背景音樂的節奏會變得稍微舒緩一些，freestyle的歌詞通常會聊到特定的話題，誇耀自己，以及貶低競爭者，這種貶低用術語說叫做“diss”（羞辱）。
說唱battle。/YouTube
Freestyle經常以兩位MC單挑的方式出現，這叫做“battle”。Battle總是能吸引眼球，freestyle近年來也變得越來越流行，但freestyle並不能完全定義一個MC。畢竟，一個好的MC除瞭急智，還需要唱功（或者叫“說功”）以及精雕細琢的能力。
在《中國有嘻哈》開始之前，坊間一直就在猜測，為什麼大紅大紫的CDC成都說唱會館隻有Ty.一個人前來參賽。這可能並不是因為要保持“地下”的清高身份，畢竟謝帝在紀錄片《川渝陷阱》裡承認過，自己曾經因為想要提高商演報酬而用《老子今天不上班》去參加選秀節目，而且他最後真的成功瞭。
說唱歌手希望成功，這沒什麼可掩飾的。不過，CDC的歌手們以Trap風格為主，各強調節奏和旋律的作用，歌詞有時候不甚清晰，在freestyle battle裡未見得能占到便宜，結果也證明瞭這一點，哪怕是大名鼎鼎的Ty.，也差一點點沒能通過初選。
說唱歌手Ty。／CDC微博
Freestyle講究自由發揮，地下歌手們的歌詞難免有粗口或者其他的不和諧內容。也許正是由於這些原因，《中國有嘻哈》的freestyle部分存在肉眼可見的剪輯痕跡。但是考慮到中國的環境，犧牲質量確保安全也可以理解。
另外一個問題在於“套詞”，也就是說參賽者用提前背誦下來的歌詞來進行“freestyle”。雖說大部分歌手在日常的練習和創作中會積累下來很多固定的套路，再把當下的事件或者競爭對手編排進去，這種不徹底的“freestyle”通常也不會被直接戳穿，但《中國有嘻哈》節目中幾乎通盤用舊詞的行為，已經突破瞭底線。
這就是吳亦凡一直問“你有freestyle”的不妥之處：他沒有限定具體的條件，如果選手用舊詞冒充臨場創作，幾乎沒有任何難度。這種表達方式固然顯得謙卑有禮，但反倒不如“你能再來一遍嗎”來得真誠。
不夠格的評委
作為前韓國偶像男團EXO的前隊長兼rap擔當，吳亦凡本身並無嘻哈的創作經歷，而且說唱水準也相當可疑。有網友找到瞭吳亦凡在綜藝節目中的“freestyle”片段，他在拉面店裡說著“你看這個面，它又長又寬，就像這個碗，它又大又圓……”作詞和節奏都慘不忍睹，唯一的亮點是陜西方言的發音還湊合。
再考慮到他出眾的容顏帶來的萬人迷屬性，說唱歌手們不歡迎他就更正常瞭。對於很多自居“地下”的說唱歌手來說，選秀節目也許是他們走進大眾視野的最佳途徑，但制作人中有一個吳亦凡，選手裡還有一些偶像和網油煙處理機租賃絡主播，這會讓他們覺得自己的蛋糕被人動瞭，憤憤不平。
《中國有嘻哈》的四位評委。／視覺中國
那《中國有嘻哈》的其他制作人們在什麼水準呢？
MC熱狗在臺灣的說唱界有大約20年的資歷，自然實至名歸。可惜提攜他當評委的好友張震嶽，代表作隻有90年代的一首口水情歌，在節目中淘汰瞭“說英文太多”的選手Al Rocco，留下瞭另一位同樣愛說英文的女選手。Al Rocco非常具有嘻哈精神，立刻寫瞭首《中國X嘻哈》diss瞭節目組，直接點名評委水平不夠。
《中國X嘻哈》Al Rocco／網易雲音樂
另一位評委潘瑋柏，長項在於在美國長大，對於英語的掌握更加純熟，咬字和節奏很穩，但劣勢在於作為一個陽光帥哥型偶像，他並沒有一般認為的說唱歌手氣質。
其次是創作力嚴重不足。早期兩首成名作《壁虎漫步》翻唱自韓國Hip-Pop組和1TYM的《媽媽》，《我的麥克風》則翻唱自韓國歌手的李宰鎮《Double J》。不完全統計，短暫的音樂生涯中，潘帥一共漢化瞭韓國嘻哈舞曲17首。
相反，《中國有嘻哈》模仿自韓國的同類節目《Show Me The Money》，原版節目中的制作人評委在韓國嘻哈界響當當的rapper：有“韓國Jay-Z”之稱的Tiger JK，老婆是世界排名第12的女rapper尹美萊；韓國第一代嘻哈歌手MC Meta和D.O，創立YG旗下Hip-Pop廠牌Highgrnd的歌手Tablo，2010年獲瞭Korean Music Award被稱為'Rap天才（???）'的SanE等等。
在如此殘酷劣勢的對比下，萬萬沒想到，《中國有嘻哈》節目最靠譜的評委是吳亦凡。他可能的確不是一個好的說唱歌手，但是他對音樂的審美保持瞭不錯的水準，而且有很多私下拍攝的視頻顯示，他對所有的選手都保持瞭相當的耐心和尊敬，這無疑是韓國式偶像訓練的結果。
從這個角度來看，在中國這種挑不出太合適的嘻哈明星制作人的國度，選擇吳亦凡也許是最不壞的那個選擇。
中國冇嘻哈
《中國有嘻哈》並不是一無是處，這檔節目最大的功勞，其實是把嘻哈帶進瞭很多普通觀眾的視線。在這個熱點話題下，不少文章聊到中國古代的“嘻哈音樂”。這樣的文章作為戲謔之作倒是沒有問題，但如果嚴肅看待，就和某個“一切都起源於我國”的“宇宙強國”沒有區別瞭。
黑人說唱歌手／S?ren Astrup J?rgensen on Unsplash
中國人的確寫出瞭很多有節律的文字，但無論是詩經樂府還是唐詩宋詞，都不像嘻哈音樂一樣以快速念誦作為特色。而且這些文字多半是流傳甚廣經歷多次打磨之後留下來的，相較於嘻哈音樂來說，少瞭一些即興發揮的意味。
更重要的是，說唱音樂充斥著歌手的自我意識。好比說Jay-Z就有以自己的外號為名的歌曲《H.O.V.A.》，歌中還自稱世界第八奇跡，而中國人通常不會如此狂放（也許要排除魏晉和唐朝的部分詩人）。
所以說，從中國傳統文化中尋找說唱音樂是緣木求魚。當代中國的說唱和絕大多數其他流行音樂類型一樣，是徹頭徹尾的舶來品。
黑人說唱歌手／Andrew Gaines on Unsplash
港澳臺另算，隻說大陸。改革開放時，屬於黑人貧民的嘻哈音樂，未見得能進入當時中國主流音樂界的法眼。80年代，隻有北京和上海的一些夜店裡會有DJ播放嘻哈音樂。90年代初雖然有號稱“中國第一張rap專輯”的《某某人》出版，但其中絕大多數歌曲很難被歸類到嘻哈當中，僅有的一首紅起來的《笑臉》還是一首標準的情歌。
而《笑臉》這首歌真正走紅，靠的是1996年央視春晚的小品《打工奇遇》，鞏漢林的改編：
常常的想，現在的你，就在我身邊露出笑臉（《笑臉》）
你看這道菜，群英薈萃，要您老八十一點都不貴（《打工奇遇》）
其實在1995年央視春晚的小品《如此包裝》中，趙麗蓉老師就已經開始瞭“freestyle”嘗試。小品中趙麗蓉本身出演瞭一位老派評劇藝人，鞏漢林則是一個利欲熏心的商人，想要把趙麗蓉包裝成流行歌手“瑪勒琪絲”。
小品《打工奇遇》中趙麗蓉表演的“rua普”。／視頻截圖
小品的後半段，鞏漢林要求趙麗蓉進行“rua普”，趙麗蓉並不知道這是什麼意思，鞏漢林解釋為“唱不出來就說”的“外國快板”，趙麗蓉最後把《花為媒》裡的唱詞改編成瞭一段“freestyle”。
這段小品在中國人（至少是中老年中國人）心目中奠定瞭嘻哈音樂怪異的形象。但是年輕人們卻慢慢開始嘗試這種新派音樂。
1999年，嚎叫唱片在北京成立。從名字就不難看出，這是一傢偏好搖滾樂的廠牌。不過，世紀之交的時候正趕上以林肯公園為代表、融合瞭嘻哈與搖滾的“新金屬”流派崛起，嚎叫唱片不僅簽下瞭很多具有嘻哈元素的搖滾樂隊，例如夜叉、扭曲的機器、CMCB（中國MC兄弟），也簽下瞭嘻哈團體“隱藏”。“隱藏”有四位成員，其中三位是外籍，他們的成名作是用二胡做伴奏的《在北京》。
此外，新蜂音樂的功夫也以《日落》和《愛錯瞭》而成名；上海還有二人嘻哈組合黑棒（Hi-Bomb），他們的中文唱腔帶著強烈的黑人式口音。大概在2003年至2004年，麒麟童唱片成立瞭一個專門的嘻哈品牌“龍門陣”，集合瞭當時中國比較有名的一些嘻哈歌手。龍門陣還舉辦過中國有記載的最早的MC Battle之一：龍虎鬥。在龍虎鬥的賽場上，MC小老虎和“隱藏”的創始人MC王波battle的視頻片段至今仍在互聯網上流傳。
總體來說，嘻哈音樂從未像搖滾樂一樣在中國流行音樂界取得主流地位，但有一批活躍的地下說唱歌手出現在中國川渝兩地。
川渝陷阱
如果說中國有真嘻哈，無疑繞不過成都說唱會館、紅花會、陰三兒、新街口等團隊這批地下說唱歌手。陷阱說唱（Trap）的代表海爾兄弟（Higher Brothers）甚至已經打進瞭嘻哈音樂的發源地——美國。
海爾兄弟合影。／Higher Brothers微博
他們能打進美國市場的一個重要原因，就是在歌詞上做到瞭中美同步：
“我還要買停機坪，我還要買潛水艇。
我還要換一個好萊塢山上的大房子必須有遊泳池……
哥們敢說，哥們敢做，出門搶劫殺人不會感到難過。
把門反鎖 不留線索 玻璃櫃裡面的鉆石非常閃爍。”——《Franklin》HigherBrothers
“潛水艇、好萊塢、遊泳池、兄弟、搶劫、鉆石”，這些都是2000年後黑人嘻哈音樂中最常見的元素。要理解他們在唱什麼，必需要回到黑人音樂的起源。
電影《沖出康普頓》中以說唱反抗的五人組。／豆瓣
正如阿根廷文學巨匠路易斯·博爾赫斯在《心狠手辣的解放者莫雷爾》所說，西班牙人在美洲殖民地開啟的黑奴貿易是當今美國黑人音樂的根源。不過，這篇小說創作於20世紀30年代，當時還沒有嘻哈音樂，博爾赫斯舉的黑人音樂例子是藍調（blues，也叫佈魯斯）。
到瞭20世紀70年代，黑人民權運動剛剛步入尾聲，但種族問題遠未告一段落，這一階段發展出瞭大批以說唱來敘事、傳遞平權精神的“有意識說唱傢（conscious rapper）”。
《A Song for Assata》記載黑人民權人士Assata Shakur（經典說唱傢2pac的姨）被逮捕、審判、監禁和到古巴尋求政治庇護的事跡。歌詞中滲透著黑人受歧視和美國警察濫權的控訴。／Amazon
直到2000年以後，黑人處境逐漸好轉，才開始出現“幫派說唱”（Gansta）和“陷阱”（Trap）這類更偏口水歌的說唱形式，主題多是“我來自貧民街區，重視兄弟感情，度過瞭艱難歲月，現在開好車泡好妞”。
這種說唱音樂中描述的幫派、搶劫、泡妞的生活在中國大部分地區很難找到對應物。缺乏高水平的制作人也制約瞭中國的說唱歌手們的發展——很多說唱歌手隻出過一兩張專輯就銷聲匿跡瞭。但類似的黑人說唱音樂為什麼會出現在川渝兩地？
川渝兩地的方言叫上江官話，顧名思義，屬於北方方言體系，能聽懂普通話的人，就能把上江官話聽歌大半，所以這裡的方言文藝作品潛在受眾范圍極大。成都有個詞叫“牙尖”，意思是說話搞怪刻薄，他們素來喜歡把歌曲或者影視作品改成方言版，用特殊的音調和詞匯營造喜劇效果。
成都說唱會館新年演出海報。／CDC微博
相對於成都人的溫和語調，重慶人的口音更雄渾粗壯，但兩者對於本土文化的膨脹程度是一樣的。二十年前，重慶電視臺的方言劇《山城棒棒軍》就已經成為城市的名片，寧浩的電影《瘋狂的石頭》更是讓重慶方言普及到全國。可以說，當地方言與普通話的關系，與黑人英語跟標準英語的關系類似，有著豐富的表現力。
同時，自清朝以來，川渝地區一直是哥老會（天地會的一個分支）的地盤，哥老會的成員被稱為“袍哥”。有一句諺語叫“袍哥人傢，從不拉稀擺帶”，意思是袍哥們做事頂天立地，從來不會背棄諾言；而黑人也向來強調對於種族、階層和親友的忠誠。更重要的是，不管是黑人的“gansta”還是袍哥，都是遊走在社會邊緣，黑白通吃的人物。
嘻哈講究的是“保持真實（keep real）”，如果要把黑人嘻哈裡描述的幫派分子生活移植到中國，恐怕川渝兩地是最匹配的場景。實際上也有人這麼做瞭。重慶歌手gai的《超社會》就是這樣的題材，不管gai是不是真的如同歌詞裡說的一樣是“社會上的”，至少有些氣質出來瞭。
徐太志和孩子們合影。/Wikipedia
同樣的文化移植現象出現在韓國。90年的韓國國民組合“徐太志和孩子們（???????）”1995年發行的《Come Back Home》則是將“幫匪說唱”（Gangsta Hip-Hop）以及美國那種文字較粗俗、社會批判性重的嘻哈特質帶進韓國，當時引起很大的反應。此後徐太志的歌詞更為大膽，涉及批判教育界、商業化的歌謠業、南北統一、麻藥濫用、腐敗等等，徐也因此被譽為韓國“音樂總統”。
和韓國一樣，在保守的東亞國傢，江湖草莽氣質的嘻哈說唱註定隻能留在地下，想登上臺面，要麼是改成無關痛癢的偶像音樂，唱唱贊歌，要麼就像《中國有嘻哈》裡的歌手一樣進行自我閹割。
參考文獻：
1.Kevin Fitzgerald, 2000, Freestyle：台中靜電油煙處理機出租The Art Of Rhyme.
2.Terra Molengraff, 2011, Exploring the history and culture of Chinese hip-hop,TheMichiganDaily.
3.Billy Starman, 川渝陷阱.
4.Lydia W.2014. 韓國嘻哈樂史.
本文來源：浪潮工作室 作者：劉竹溪
責任編輯：於方_NX2409
- 台北靜電機出租 開店分享】做生意就找他~台中靜電機租賃優質廠商@E@
- 台北靜電機出租 開店分享】做生意就找他~台中靜電機租賃優質廠商
- 靜電油煙處理機租賃 【省錢達人分享】開店做生意省錢必備~新竹靜電機租賃優質廠商
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
